Elles orchestrent la rencontre et scellent la désunion, établissent le partage et la déchirure : les mains parcourent le cinéma. Connectées à l'oeil, elles se font pensée en mouvement et réconcilient comme elles opposent. Main-pulsionnelle ou main-affect qui formulent les sentiments secrets, elles sont un langage. Au cinéma,

elles rivalisent d'éloquence. Plus qu'un motif iconographique, les

mains s'accordent à la temporalité émouvante d'une existence.

Leur visibilité à l'écran cache pourtant le paradoxe de leur mystère

et de leur incapacité à embrasser la totalité de l'autre. Temps, mouvement, mémoire, altérité, sexualité se mêlent dans le battement harmonieux des mains. Faites de la même substance que le cinéma,

elles l'obsèdent. Scorsese, De Sica, Fellini, Vidor, Preminger, Denis,

Bresson, Mann, Hitchcock, Chabrol, Lang, Wiene, Burton, Craven,

Raimi, Browning, Genet, Godard, Kubrick : tous les ont fétichisées,

transformant leurs films en étreintes.