Un passeur se souvient des frontières traversées, réelles ou irréelles, du sang des siens, des têtes décollées, des morts entassés... Soudain, dans son rêve, il reconnaît la silhouette qui se dresse devant lui : Patrice Lumumba attendait une traversée, il a été assassiné. Il va aider l'homme à faire le deuil de sa propre mémoire en convoquant ceux qui ont marqué l'histoire de son pays.