Juin 1940 : la débâcle de l'armée française surprend la Martinique en pleine récolte sucrière. Le gouverneur de l'île, l'amiral Robert, entend y importer la Révolution nationale instaurée en métropole par le maréchal Pétain. Transportée outre-Atlantique, la doctrine nouvelle tient dans un mot d'ordre : cultures vivrières. Ce qui, pour le contremaître Firmin Léandor, le «Commandeur du sucre», se traduit par l'abandon pur et simple de la canne. Un diktat auquel même les grands planteurs békés, qui s'accommodent de l'ordre nouveau, rechignent à obéir. Pourtant, comment faire face à la pénurie alimentaire qui frappe la population ?

Tandis que l'île, cernée de bâtiments américains, vit sous la menace d'un nouveau Mers el-Kébir, commence la plus étrange récolte de toute son histoire. D'autant que, répondant aux appels d'hommes libres qui se disent «gaullistes», nègres, chabins et mulâtres sont entrés en dissidence en gagnant clandestinement l'île anglaise de Sainte-Lucie.

«Dissidence» : un mot nouveau dont Firmin Léandor ne tardera pas à comprendre le sens, et la nécessité.

Après Commandeur du sucre et Régisseur du rhum (Ecriture, 1994 et 1999), la «trilogie sucrière» de Raphaël Confiant s'achève sur un épisode méconnu de l'épopée de la France d'outre-mer, dont les héros et les héroïnes sont les coupeurs, amarreuses, ouvriers : tout le peuple de la Martinique.