En évoquant la maladie et la mort de son père - les secousses du cancer du poumon qui l'ont emporté, les promenades à cheval dans les clairières africaines « remplies de lumière verte », la vie de fa-mille chamboulée par ce drame -, Myriam Beaudouin cherche surtout à transmettre son souvenir de l'être cher disparu, mais aussi l'espoir de pouvoir rester de cette façon auprès de lui. Ce ton juste et fort, qui touche au poétique et porte le récit dans le romanesque, elle l'a mis en mots pour parler de cette grande blessure intime, fondatrice de sa sensibilité littéraire. Car ce deuil a produit en elle « une souffrance suffisamment colossale pour faire un livre ».