«Qu'est-ce que je pense des hommes?

Qu'est-ce que je pense des femmes?

Qu'est-ce que je pense de moi-même et de mon caractère?

À vrai dire je ne sais que répondre

Le plus sûr, je pense, est de vous reporter à ce que j'ai écrit,

Et surtout à l'ensemble de mes poèmes,

C'est dans mes poèmes, les plus obscurs sans doute,

Que je me découvre ou me retrouve.»

Aimé Césaire (Lettre à René Hénane, 14 mai 2004)