"L'île aux goélands", une maison pour seniors. Entre ses murs, la vie - ou ce qu'il en reste - se déroule placidement et mollement, chacun vaquant à ses petites habitudes. On déblatère, on s'entretient physiquement, on s'accroche à son idole, le temps rythmé par les soaps et les jeux télévisés qui maintiennent un semblant de vie collective...