Autour des années cinquante, à Bône, dans l'est de l'Algérie où Hélène est née et grandit, violence et tendresse se côtoient. Le mouvement quotidien entre le monde arabe et celui des pieds-noirs apprend à l'enfant la douleur des impasses tragiques, le déchirement des passions, la dignité, le courage, et l'espoir en la fraternité.

1962. Après l'exode et la perte de l'univers méditerranéen elle se heurte au rejet de la France métropolitaine dont on lui avait appris qu'elle était sa patrie. C'est la Normandie, terre de découvertes et de rencontres où sa famille s'établit après une errance douloureuse, qui lui offrira un nouvel éblouissement.

Devenue adulte, habitée par les récits de sa grand-mère, elle interroge son histoire et celle des siens établis en Algérie depuis 1830, sur l'une des rives de la Mer blanche du milieu.