Après des années passées à Paris, Jean Clermontel, ébéniste de talent, rentre au pays pour s'installer à son compte. Mais par-dessus tout, il est mû par le désir de retrouver, dans sa maison à l'orée des bois, son vieux père, Moïse, menuisier de son état, et aussi, à l'occasion, meneur de loups sur ce sublime plateau de Millevaches. Son retour est salué par tous... Même par la petite meute de loups de la forêt de Mirambe. De par sa présence devant l'habitation, elle vient lui signifier qu'il a été accepté par le couple dominant.

La question des canidés met tout le village en émoi. Les affrontements entre ceux qui acceptent leur présence et ceux qui sont bien décidés à les exterminer sont parfois virulents. Les battues se multiplient, tuant nombre de bêtes. Les heures sont comptées. Jean Clermontel réussira-t-il à sauver la dernière meute ?