Tandis que Pâques, la Pentecôte, le mercredi des Cendres, l'Ascension et la Fête-Dieu arrivaient quand bon leur semblait, que les papes s'en arrachaient les cheveux et qu'il n'y avait pas assez de conciles pour y remédier, un homme, une femme, éperdument emplissent les années d'un désir d'éternité.