Plus de vingt ans ont passé depuis ce jour maudit de 1789 où le petit John Chilton a été brutalement privé de l'affection de ses parents, des aristocrates anglais assassinés à Paris pendant la Terreur. Désormais adulte, John, habité par une inextinguible soif de revanche, est devenu bandit de grand chemin. Une existence périlleuse dont son tempérament frondeu se satisfait fort bien - jusqu'à cette nuit fatale où il commet l'erreur d'attaquer une diligence transportant, croit-il, l'épouse du comte d'Exmoor, son ennemi juré...