Emigré sans-papiers depuis plus de trente ans, Jérôme Tankeu adopte une posture bien étrange pour plaider sa cause. Au cours de l'ultime entretien avec le maire de sa ville d'adoption, il présente un argumentaire qui laisse son interlocuteur perplexe. Mais cet échange entre les deux hommes va déboucher sur ce que Jérôme n'aurait jamais soupçonné, même dans la moins élaborée de ses hypothèses.