Si les Poèmes barbares sont à juste titre considérés comme le

sommet de l'oeuvre de Leconte de Lisle, on peut tout aussi bien

considérer les quatre oeuvres ici rassemblées non comme un

appendice mais comme un accomplissement. Du point de vue de

l'histoire, individuelle et collective, tout événement est rapporté

à une opposition entre les processus de renaissance et de

répétition, d'apothéose et de damnation. Toute genèse est

palingénésie ; tout innamoramento réviviscence d'un premier

amour, (re)commencement absolu, retour à l'invention. À

l'inverse, tout meurtre, tout crime, est répétition, compulsion de

répétition d'un épisode antérieur, volonté obtuse et absurde de

détruire le crime par le crime. Dans l'articulation entre ce passé

glorieusement présent ou absurdement reproduit, l'instant-événement

est apothéose ou enfer, parfois indécidablement. Le

génie de Leconte de Lisle est d'avoir mis en oeuvre non une

idéologie, mais un processus créateur : reprise de matériaux

antérieurs et invention de formes nouvelles (pantouns,

rondeaux redoublés, dramaturgie en rupture avec le Boulevard

et la psychologie...). Ici, plus encore qu'ailleurs, le lecteur a de

quoi être surpris.