Un fax, c'est parfois un souvenir qui vient de loin. Ce jour-là Gabriel reçoit une copie d'un sous-bock de bière. Une image qui lui rappelle une taverne de Budapest qu'il fréquenta dix ans plus tôt. Comment va la vie au pays du paprika ? Que sont les dissidents devenus ? Erzsi la nageuse solitaire s'est-elle vraiment suicidée ? Gare aux éclaboussures : le Poulpe plonge dans le Danube !

Le poulpe est un personnage libre, curieux, contemporain, qui aura quarante ans en l'an 2000. C'est quelqu'un qui va fouiller, à son compte, dans les failles et les désordres apparents du quotidien. Quelqu'un qui démarre toujours de ces petits faits divers qui expriment, à tout instant, la maladie de notre monde. Ce n'est ni un vengeur, ni le représentant d'une loi ou d'une morale, c'est un enquêteur un peu plus libertaire que d'habitude, c'est surtout un témoin.