À Lisbonne, au détour d'une rue, John Berger rencontre sa mère,

pourtant morte depuis quinze ans. Elle l'accompagne le temps

d'une balade parmi les azulejos colorés et lui raconte son premier

amour. À Cracovie, dans le dédale d'un marché, il aperçoit Ken,

son «passeur», l'homme de trente ans son aîné qui lui a tout appris

- à peindre, à tricher aux cartes, à boire - lorsqu'il était

adolescent. À Madrid, c'est son vieux professeur d'école

qui réapparaît.

D'ici là se fonde sur le pouvoir de l'imagination littéraire et le don

d'ubiquité de l'écrivain : être à la fois ici et là-bas, parmi les vivants

et les morts, dans le présent et dans le passé. En convoquant

celles et ceux qui ont fait de lui l'homme et l'artiste engagé

qu'il est, ce roman dessine en creux le portrait de son auteur.

«J'admire John Berger et j'aime ses livres. Il y parle de ce qui est

important, et non de ce qui est intéressant. Dans le monde

des lettres britanniques, il est sans égal ; jamais, depuis Lawrence,

un écrivain n'a su allier une telle attention au monde sensuel

et une telle écoute des impératifs de la conscience. Moins poète

que Lawrence, John Berger est plus intelligent, d'une intelligence

citoyenne et noble. C'est un artiste et un penseur extraordinaire.»

Susan Sontag