L'auteur est encore enfant au début de la Deuxième Guerre mondiale, mais celle-ci le fera très vite basculer dans l'adolescence. Alors qu'il connaît ses premiers émois auprès d'un de ses camarades, il croise le regard d'un jeune soldat allemand. Ce regard le cloue sur place. Une deuxième rencontre, due au hasard, leur permet d'assouvir leur désir avant que le beau soldat ne s'écroule en larmes sans que l'auteur, ne parlant pas sa langue, comprenne pourquoi. Autour de cet acte fondateur, Cluny raconte cet « état » qu'est l'enfance dans une France occupée et noyée dans ses propres contradictions.