Pourquoi Camille, la narratrice, et sa mère n’ont-elles jamais pu s’aimer ? Après une enfance difficile et arrivée à un âge avancé, bien après le décès de cette mère qui s’est toujours montrée hostile, elle éprouve le besoin de la comprendre. Camille porte le même prénom qu’un petit frère mort nourrisson. Elle n’avait jamais compris combien sa mère avait pu en être inconsolable...