Reprenant une conférence donnée dans le cadre des Rencontres d'Aubrac 2013, ce texte articule savoir scientifique et réflexion poétique. L'auteure trouve des éléments de réponse à la question frontale que lui a posée, un jour, un enfant : Pourquoi l'oiseau ? Elle recourt aux résultats de l'ornithologie, exposés avec une grande clarté pédagogique, ainsi qu'à l'intuition linguistique.