«Je suis un empêcheur de danser en rond»,

écrit Cocteau dans cet Essai de critique indirecte.

C'est en compagnie du peintre italien

De Chirico qu'il ouvre le bal, pour un festival

de notes, d'aphorismes et d'anathèmes

étourdissants. Ce qui arrête et fascine ici,

c'est la grâce avec laquelle Cocteau glisse de

Braque à Matisse, de Baudelaire à Nietzsche,

de Beethoven à Stravinsky. Le poète a des

idées et des images sur tout : le rêve, la

vitesse, la beauté. Ce livre est un fourreau

et une palette. Il tire l'épée et le pinceau.

Il pointe profondément, il brosse légèrement,

il éblouit toujours. «Il y a les poètes

et les grandes personnes.» Pour l'éternité,

Cocteau est un enfant génial.