Jean Pastre, le héros de ce récit documentaire, est né dans un village de mineurs de l'Hérault. Il a douze ans et demi à la fin de la guerre de 39-45 et n'a jamais quitté ses parents. Hors de ses occupations scolaires et des menus services rendus à la communauté familiale, il est totalement libre. La nature qui l'entoure sert de cadre à ses jeux. L'été, pêche, baignades en rivière, promenades en montagne occupent tout son temps. Des occupations qui sont source de découvertes et d'enchantement.

«On avait l'impression que le regard jouait à saute-mouton par-dessus chaque crête, rebondissait sur le pays bas et plongeait dans la mer».

Puis vient le temps où il faut quitter le cocon de la famille pour entrer au collège technique. Interne, Jean souffre terriblement de la séparation, du manque d'affection et de liberté. Une rude bagarre avec Pierre lui fait conquérir l'amitié de celui-ci. Ensemble, ils vont vivre aventure sur aventure.

Le temps des vacances scolaires sert de prétexte à l'auteur pour nous faire découvrir, à travers les yeux de son héros, une tradition, un métier, un aspect de la vie du pays de la Mare et de l'Agut.