L'image du romancier catholique, que Bernanos lui-même récusait, est depuis longtemps effacée par l'authenticité d'une parole qui affronte la conscience aux grands problèmes de l'histoire et de la modernité. Le créateur de Mouchette est le témoin lucide de la guerre d'Espagne et de la Résistance, hors de tout préjugé de classe.