Cet essai insiste avant tout sur la pluralité et la complexité de l'inscription de l'œuvre musicale dans le temps. Si c'est incontestablement au XX^e siècle que se sont multipliées les avancées, ces dernières n'en seront pas moins mises en regard d'expériences antérieures souvent décisives, comme celle du style classique par exemple. La malléabilité de sa morphologie (le temps est celui de son mode de déroulement), se lit ainsi tout autant dans la pensée grammaticale que dans les conduites formelles.

Celles-ci se jouent tout d'abord dans la priorité donnée à l'assise technique du langage, aux limites parfois d'une abstraction nécessaire à la définition de l'outil, mais ensuite et surtout, dans l'exploration souvent insaisissable du passé, du présent et du futur. Les mises en perspectives (dialectiques ou non), le jeu sur les effets de la réminiscence, de la prémonition du retour, ou au contraire, la concentration sur l'instant, le moment, dévoilent l'élasticité du temps que la musique modifie au gré de ses constructions, jusqu'à parfois le dissoudre aux limites de la perception qui seront invoquées en fin d'ouvrage.