Dans un restaurant de New York, un musicien sans succès croise un homme en complet gris accompagné de gardes du corps. Après quelques rencontres amicales, l'homme invite le musicien à visiter son pays. Et les voilà à bord d'un train sillonnant un pays d'Amérique du Sud où règne la terreur. Or cette terreur est à sens unique, car l'homme en complet gris est «président à vie» du pays en question, un dictateur qui gouverne son peuple l'arme au poing. Sous sa soudaine et imprévisible tutelle, l'innocent musicien se verra asséner de mémorables leçons. Roman humoristique et cruel sur le pouvoir...