Difficile de savoir, quand on n'est pas un Sicilien de Porto Empedocle, pourquoi il vaut mieux ne pas «rire comme le père Manuele», qu'il n'est pas toujours vain d'«aller aux arbres russes» et qu'en revanche il peut y avoir «un bruit de papier mais pas de gâteau dedans» ? L'explication n'est pas dans le dictionnaire, mais dans la vie, dans les histoires minuscules, cocasses ou tragiques, émouvantes ou ridicules, que les uns vivent sous le regard des autres et dont les mots font un trésor de complicité.