Pourquoi le fils du concierge de l'Opéra ne peut-il sortir de cette immense et mystérieuse maison où il est né ? Depuis l'âge de cinq ans, il rêve de s'évader, de fuir les escaliers et les couloirs interminables, de connaître «le monde». Il grandit, et son désir grandit avec lui. Mais les magiciens de l'Opéra ne lui proposent que des arbres de carton et des toiles peintes, dans la salle tendue de velours où, chaque jour, pour lui seul, est donné un spectacle prodigieux.

L'enfant devenant adulte réussi-ra-t-il à trouver la bonne porte avant que son destin soit scellé ? Avant qu'à son tour il doive tracer tous les soirs sur le grand livre, comme son père avant lui, la phrase rituelle : Aujourd'hui, rien d'extraordinaire, rien que le train-train du merveilleux...