C'est le récit d'une existence plongée dans le monde héroïque de la Formule Un. L'essai décortique le jeu dramatique. Au début, on se tait pour se souvenir. On médite, on réagit. Les mots sont là, ciselés, exemplaires. Ils disent le vertige du temps assiégé dans l'espace où le passé et le futur se heurtent dans l'angoisse pour former une étrange mosaïque, la Formule Un est condamnée à mort...