«Sur la tombe de ta mère. J'ai vu la larme couler derrière les

verres sombres et épais de tes lunettes. Les choses n'auraient pas

dû se passer ainsi, mais cette larme t'est montée aux yeux et elle

a fini par couler. Tu croyais que je n'avais rien vu, mais moi,

je t'avais à l'oeil. Je t'avais tout le temps à l'oeil. Je t'observais

sans cesse, te surveillais, scrutais le moindre de tes gestes.»

À la mort de son père, Immanuel Mifsud découvre le journal

intime que celui-ci a tenu tout au long de sa vie. Derrière une

épaisse couverture marron se cache l'histoire d'un ancien

militaire enrôlé dans l'armée britannique en 1939, l'histoire

d'un homme qui placera au centre de l'éducation de son fils

sa vision de la virilité et de la faiblesse. Immanuel grandit dans

l'angoisse permanente de décevoir la figure paternelle, jusqu'à

lui-même devenir un père portant l'héritage de cet homme aussi

magnifique que décevant.

La nostalgie revit à travers ces pages qui revisitent la violence

de son éducation. Le fils, l'écrivain décortique les images

et cerne avec justesse les paroles qui agissent encore sur lui

aujourd'hui. Immanuel Mifsud reconstitue par puissantes

touches une histoire intime et une histoire maltaise, il parvient

ainsi à tenir sa promesse de publier les carnets de son père

grâce à cet autre texte, son propre texte.