La routine ronge Kirill depuis de nombreuses années et aucune opportunité ne se présente à lui pour la renverser. Dépité de devoir travailler pour Noël, il brave le froid et la neige pour retrouver le maigre confort de son petit appartement, ne s'attendant absolument pas à tomber sur le grain de sable qui enraiera sa routine bien trop huilée.