L'été 1949, un jeune homme à l'enthousiasme stendhalien, Jacques Sauvage retourne dans l'Italie qu'il a traversée avec sa section de tirailleurs en 1945. De tous ses souvenirs encore frais, le plus lancinant et le plus émerveillé est celui d'une halte à Varela, bourgade fortifiée dans une vallée perdue au coeur de l'Ombrie. En historien il s'intéresse au passé de la cité, fondée au XVIe siècle.