Un vieux réalisateur de cinéma, César, perd sa femme dans un incendie.

Il interroge le passé et le futur et accepte, désoeuvré, un poste humble de technicien sur le film d'un jeune réalisateur, Gaëtan.

César est un personnage d'une certaine dignité du haut de ses soixante et un ans. Gaëtan, très jeune, a un avenir incertain. Une fois embarqué, César l'assistera plus par altruisme que par conviction...