Dans les « ghettos anthropologiques » de Narbonne, les Gitans, quoique sédentaires, souffrent souvent d'illettrisme. Ils n'ont alors d'autres ressources que de vivre entre eux avec l'aide des services sociaux.

Analphabète, H* prend conscience à 19 ans d'avoir raté l'école. Un challenge terrible et inquiétant s'impose à lui : il décide de venir chaque jour chez un Payo apprendre à lire pour s'assumer comme un Gitan moderne. Il ose franchir les lignes.