Ce livre est construit comme une pyramide et, pierre à pierre, nous élève vers la lumière. Avec un balancement de la solitude aux relations humaines, comme nous l'indiquent les titres : Passants et passages, Ailleurs et seuils... L'aboutissement aussi d'un voyage vers des voix qui nous traversent, de Cendrars à Walser, d'Hafïz à Billie Holiday.

Ce que personne ne veut :

être un papier qui brûle.

La nuit est courte comme une chaise.

Je m'y assieds sans ombre.

Devant moi, deux hommes s'enserrent

parce que ni l'aube, ni les femmes ne viennent.

La peau de l'un attend de tomber

tandis que celle de l'autre se lustre,

un visage contre la vitre.

Les paupières des danseurs se donnent toujours aux oiseaux invisibles et leur langue aux fourmis qui descendent des livres de prières.