Pablo et Michel, deux jeunes hommes oisifs, nourrissent leurs journées de discussions badines et de randonnées. Leur quotidien est bouleversé lorsque le premier tombe amoureux de Louise, la voisine, et que l'homme à la peau cendre disparaît. Une enquête débute et les péripéties s'enchaînent. Mêlant le genre policier au registre comique, ce récit est mené par un narrateur adepte de jeux de mots.