Été 1950. L'île grecque de Saint-Spyridon vit au ralenti. Après quatre années de guerre civile dans le pays, la misère est partout. Odile, photographe à Paris, y possède une maison. La jeune Clio l'aide au ménage. Pressée par la nécessité, elle entre comme novice au couvent. Elle y introduit la photographie, dont Odile lui a révélé les secrets. La disparition soudaine de Pénélope, la fille d'Odile, met l'île en émoi. À Paris, une exposition de photos qu'elle avait prises au monastère fait scandale. La tragédie est toujours grecque...