«Ces cartes sont un album de famille, pour ceux qui l'ont perdu, qui n'en ont jamais eu. Ceux à qui la terre, sous les pieds, vient parfois à se dérober. Le sol est traître. Les visages, eux, ne mentent pas.» La jeune romancière Clémence Boulouque ajoute: «Mes ancêtres, alors, sont ces cartes - des figures muettes. Qui, entre elles, en secret, s'expriment en arabe, en judéo-arabe, en haketya. Il faut apprendre leur langage. C'est le travail de ceux qui restent. Réapprendre.»

Le judéo-arabe, Nicole S. Serfaty, le parle. Et ces portraits de femmes issues de familles juives traditionnelles de Tanger ou de Tripoli, d'Alger ou de Tunis lui sont familiers: elle a longtemps croisé leurs visages et ceux de leurs cousines musulmanes. Mais «leurs yeux, enjôleurs ou perdus, tristes ou scrutateurs», toujours, la happent. «Depuis des années, je me raccroche à eux en décryptant les bouleversements de leur histoire chaotique.» Une histoire dont ces cartes postales portent les signes, que dévoile cette spécialiste des civilisations juives en terre d'Islam.