De Thalès, l'histoire de la philosophie a retenu l'image du sage

distrait, qui absorbé par l'étude des astres, trébuche. Une jeune

fille rit aux éclats. Elle rappelle au sage le précepte delphique :

«Regardez dans vous, reconnaissez-vous, tenez-vous à vous».

Pour Montaigne, ce précepte est un garde-fou. A l'inquiétude

existentielle, au trouble que suscite un univers infini et hostile,

répond la curiosité, mais cette curiosité engendre de nouvelles

interrogations. Il lui faudra donc ébaucher une stratégie pour

échapper à cet engrenage, pour naviguer entre l'inquiétude que

produit l'ignorance et le «mal naturel» qu'est la curiosité. Dans

ses OEuvres Morales , si appréciées de Montaigne, Plutarque

conseille à celui qui veut éviter une curiosité malséante et

impropre, de se pencher sur l'histoire, d'étudier le monde, de se

retourner sur soi et d'augmenter sa concentration par des exercices

spirituels.

C'est bien cette méthode que Montaigne a adoptée et adaptée.

Aussi les Essais constituent-ils, en tant que tentative de

dépasser la distinction entre la bonne et la mauvaise curiosité,

entre la volonté de savoir et la vanité, une étape constitutive de

la Modernité. Orienter le regard du curieux, aiguillonner la curiosité

naturelle devenue nécessité existentielle, éviter les écueils

d'une curiosité malsaine et malveillante qui se passionne pour

des monstres, penser sa propre curiosité : voilà le travail de

Sisyphe auquel est condamné Michel de Montaigne.