Quand il rentre à Paris en septembre 1870, Hugo est grand-père depuis quelques années. Après les longues années d'exil, sa situation personnelle est complexe ; celle de la France de l'après-Commune et des débuts de la Troisième République ne l'est pas moins. Il doit donc repenser en profondeur le rapport de son moi au monde, inventer une nouvelle manière - indissolublement poétique et politique - de dire je. Il le fait sous le signe d'une grand-paternité qu'il exalte en un mythe de l'aïeul dont L'Art d'être grand-père, en 1877, est le couronnement. Ses «actes et paroles» sont, en ces années-là, tout à la fois réponses aux urgences du moment et bilan de l'homme qui se veut le passeur de son siècle aux générations futures.