À Rio de Janeiro, deux vies qui s'entrecroisent : celle d'une femme

issue des milieux populaires brésiliens qui a dû, avec talent et courage,

faire front chaque jour pour s'en sortir, jusqu'à sa rencontre avec «O

gringo», qui changera la mélodie de sa vie ; et celle de sa plus jeune fille,

suivant ses parents dans leur vie d'expatriés à travers l'Irak, l'Amérique

du Sud et l'Amérique centrale.

Fascination de la fillette pour les téléphones qu'installe son père

français partout dans le monde ; qu'ils soient oranges à cadran ou rouges

sans fil, ils sont ses complices et l'aident à filtrer les innombrables fêtards

qui souhaitent s'inviter aux fiestas de sa Mãe brésilienne... Amour des

danses : classique, danse du ventre, cumbia, samba... et découverte, à

l'adolescence, de la liberté à la mexicaine. Mais la maladie de sa «Mae»

finira par rattraper au galop cette vie à la fois mondaine et humaine.