Avant d'interpréter en récital «Dis, quand reviendras-tu ?», Barbara

avait coutume de dire : «À cette époque, je chantais seulement

les autres ; lorsqu'un monsieur me donna l'occasion d'écrire ma

première chanson...»

Cet homme, Hubert Ballay (1928-2013), son compagnon de

1959 à 1962, ne fut pas seulement l'inspirateur de ses premières

chansons. Sa vie est un roman. À quatorze ans, en 1942, il sauve

des familles juives ; à seize ans, il est cité à l'Ordre de la nation

pour sa bravoure lors de la Libération de Paris. Devenu haut

fonctionnaire, il est l'un des acteurs de la décolonisation de

l'Afrique noire. Il côtoie de Gaulle, Houphouët-Boigny, Senghor,

et joue un rôle décisif dans la création des premières institutions

sociales africaines.

Pour autant, il ne délaisse pas son jardin secret : il écrit et compose

des chansons avec Barbara, Petula Clark et d'autres. Puis les édite

chez Barclay, dont il devient le directeur général.

Surtout, cet homme passionné aime «ravir» les femmes et raconte

sans détours comment il a tenu dans ses bras Jacqueline Bouvier (la

future Jackie Kennedy), Margaret d'Angleterre... et Barbara, qu'il

a tant aimée, et à qui il consacre une grande part de ces mémoires

posthumes recueillis par Alain Le Meur.