L'écrivain joue sur le double sens du mot théorie, à la fois une proposition générale sur un sujet précis et une succession d'êtres ou de choses à la file. Suivant le cours d'une journée, du choix des vêtements au coucher du soleil, C. Dantzig livre ses théories sur tous les thèmes qui traversent l'existence : l'amour, le désir, le temps, les odeurs ou encore les fleurs coupées.