Dans les années 1960, trois adolescents vivent dans un petit village de Sibérie entre la taïga et les miradors d'un camp de prisonniers. Soudain, tout bascule. J.-P. Belmondo envahit l'écran du cinéma de la ville voisine, l'Occident déferle, avec l'espoir, la liberté et la découverte d'un autre monde.