Comment devient-on écrivain ? : Sartre, Aragon, Perec et Modiano
Comment devient-on écrivain ? Partir de la question de Sartre, dans Les Mots , c'est
interroger le rapport que quatre écrivains de générations différentes entretiennent avec
l'Histoire du XX<sup>e</sup> siècle, en ce qu'il rend possible ( Je n'ai jamais appris à écrire ou les
incipit d'Aragon) impossible ( W ou le souvenir d'enfance de Perec, Dora Bruder et Un
pedigree de Modiano) de raconter ses débuts d'écrivain. Les rares et douteux souvenirs
de la prime enfance n'ouvrent plus, chez Perec ou chez Modiano, aucun récit des
commencements de soi, aucune esquisse de vocation, voulue par soi ou par les siens.
L'enfance est fondatrice dans Les Mots comme Les incipit. Mais le livre de Sartre a
été conçu pendant la guerre froide, Je n'ai jamais appris à écrire après l'écrasement du
Printemps de Prague. Les Mots témoigne de la possibilité de se changer et de changer
le monde, ce n'est plus le cas des Incipit. Pas de reniement de soi, ni de l'engagement
communiste pourtant dans le livre d'Aragon. Il appartient aux images de dire la noirceur
des temps et d'en revenir à A.B. : André Breton par qui, dans ce nouveau roman de la
création aragonienne, tout a commencé.
Alors que Je n'ai jamais appris à écrire ou Les incipit est un livre tout en B, W ou le
souvenir d'enfance est un livre tout en V. Perec y explore deux «déportations» : celle
des siens dans la fable olympique, la sienne propre, enfant, «déporté» à Villard de Lens
pendant l'Occupation. Sur l'île règne un «sport» inspiré de celui que David Rousset a
analysé dans L'Univers concentrationnaire , à Villard la «vie sans repère» qui a tant frappé
le jeune Perec à la lecture du livre de L'Espèce humaine de Robert Antelme. Mais Perec
fait disparaître le nom d'Antelme qui n'apparaît que dans les avant-textes de l'oeuvre.
C'est autour d'un autre «pauvre et précieux secret» que se construit Dora Bruder : c'est
la fugue qui relie Dora et le jeune Patrick, elle encore qui détache, en partie, l'histoire
de Dora de celle des siens. W relie deux «déportations», Dora Bruder délie deux
disparitions.
Chacun des livres retenus dans ce parcours relie, à sa manière propre, histoire de
soi et histoire des siens. Mais des Mots à Un pedigree s'esquisse peut-être aussi un
dénouement, une déliaison de l'intime et du collectif.
