L'amour d'un homme, Hercule, et d'une femme, Sidonie. Ils se rencontrent, ils s'aiment, leur histoire d'amour dure des années. Mais, un jour, un quiproquo stupide perturbe le couple et le détruit. Le point de vue d'Hercule, cruciverbiste, qui a la passion des mots. Comme dans une grille de mots croisés, la progression de l'intrigue avance au rythme des définitions.