Fatima revient dans son village du Rif marocain après de longues années d'exil dans une ville industrielle de Catalogne. Elle fait à ses soeurs le récit de sa migration de femme illettrée partie avec sa fille Sara à la recherche d'un mari qui la laissait sans nouvelles. Abandonnée par celui qu'elle croyait rejoindre, elle a dû lutter seule face aux multiples difficultés de la vie quotidienne dans un monde qui lui était étranger.

Alternant avec ce récit, le roman retrace l'éveil à la vie de Fatima dans la douceur du cocon maternel, avant qu'elle ne doive trop vite affronter son destin de femme.