L'autrice raconte l'histoire d'un amour impossible entre une enseignante de trente ans et un étudiant rebelle et intelligent. Après de nombreuses années de recherche, Iulia trouve enfin le miroir de son sourire infaillible. Et même si le miroir se brise, laissant tous les éclats incrustés dans leur coeur, les deux amoureux parviennent finalement à écrire une autre fin à leur histoire...