Dans sa plus célèbre nouvelle, Maupassant décrit le sacrifice d'une prostituée au grand cœur : elle se donne contre sa volonté à un officier allemand, pour permettre à une diligence occupée par des bourgeois de continuer son voyage. D'abord suppliée par eux, elle n'est bientôt plus que l'objet de leur mépris. La lâcheté de la classe dirigeante et le courage des humbles, la résistance et la collaboration, la France de 1870 en annonçait d'autres.