Tout en étant un hommage fervent au fondateur de la psychanalyse, Lou Andréas-Salomé témoigne d'une grande liberté de pensée. En effet, elle discute tant de la doctrine de Freud avec laquelle sur certains points elle n'entre pas en consonance que de la pratique psychanalytique. Elle cherche autant à sonder les infinies subtilités du psychisme qu'à comprendre ce qu'est la création artistique.