A la fin des années cinquante, P.-E. Victor embarque à bord d'un avion militaire américain à destination d'une base du Groenland. Le vol tourne au drame : mauvaise météo, moteurs en panne. Pensant sa fin très proche, il revoit les moments les plus importants de sa vie. Peu à peu, la poussière des petits souvenirs disparates prend la forme étincelante d'une "voie lactée" où brille l'espoir...