En décrivant la vie aventureuse d'un vagabond durant la guerre de Trente Ans (1618-1648), le romancier baroque J. J. C. de Grimmelshausen conduit son héros en Suisse. Quel n'est pas alors l'étonnement de celui-ci : « Le pays me parut aussi étrange que si j'avais été en Chine ou au Brésil ; j'y vis les gens travailler, les routes étaient sûres pour les voyageurs, les auberges pleines de gens qui prenaient du bon temps ; ce pays me parut être un paradis terrestre bien que par nature il me semblât plutôt rude. »

L'historien est donc directement interpellé. Depuis le XVII^e siècle, en effet, les Suisses ont la réputation d'être un peuple heureux, d'appartenir à cette région privilégiée de l'Europe où l'on mange à sa faim, où l'on vit en sécurité, où la pression fiscale est supportable et le pouvoir étatique assez présent pour qu'on sache qu'il existe mais assez lointain pour qu'on n'ait pas à s'en plaindre. En abordant L'âge classique, ce livre s'interroge sur les raisons de cette image valorisante. Il démontre que, si les XVII^e et XVIII^e siècles sont bien ceux de la maturation d'un système politique et économique, cela ne va pas sans tensions ni conflits.