Michel, paysan de Lozère, souhaite épouser Miette. Mais au-delà de l'hostilité des familles, il se heurte au refus catégorique de cette dernière qui assure pourtant l'aimer. Mobilisé en 1870, il part à la guerre avec l'espoir qu'elle se range à son projet. A son retour, tout a changé : Miette a donné naissance à une petite Antoinette. Michel tente de comprendre ce qui est arrivé en son absence.