Ils sont assis au comptoir. Dans la ville, c'est l'heure des buveurs invétérés. Solitaires ou accompagnés, ils enchaînent les verres au fil des heures d'une nuit interminable. Parmi eux, le narrateur, ivre, observe. Ici trois jolies jeunes filles, se disputent leus grâces, là un vieil homme alcoolique garde désespérement le silence...